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물리학에 통계물리학이라는 분야가 있다. 바로 내가 몸담고 있는 

분야다. 통계물리학은 통계학과는 분명히 다른 분야지만, ‘통계’라

는 단어가 함께 들어있다는 공통점이 있다. 우리가 살면서 어떨 때 

‘통계’가 필요한지를 떠올려 보라. 바로, 무언가가 많을 때다. ‘동전

을 던지면 앞면이 나올 확률이 1/2이다’는 통계적인 예측이다. 이

를 검증하려면 어떤 실험을 해야 할까. 동전 한 개를 딱 한 번 던지

면 앞면이 나오거나 뒷면이 나온다. 다른 결과는 없다. 동전 한 개를 

한 번 던져서는 앞면이 나올 확률이 1/2이라는 통계적인 예측을 검

증할 수 없다. 제대로 검증을 하는 방법은 바로, 많은 수의 동전을 

던져서 그 중 앞면이 나온 동전이 몇 개인지 세어보는 것이다. 즉, 

‘통계’는 동전이 많을 때의 결과에 대한 이야기를 하는 체계적인 방

법이다. 마찬가지다. 통계물리학은, 거시적인 물리계를 구성하는 

미시적인 입자의 숫자가 많을 때, 전체를 이해하는 체계적인 방법

을 제공하는 학문 체계다. 거시계를 구성하는 미시적인 입자가 뉴

턴의 고전역학을 따를 때의 통계물리학이 고전통계물리학이고, 슈

뢰딩거와 하이젠베르크의 양자역학을 따를 때의 통계물리학이 양

자통계물리학이다. 물리학을 전공하는 학생이라면 누구나, 고전역

학과 양자역학을 배운 다음에, 3학년 혹은 4학년에 한 학기나 두 학

기 통계물리학을 배운다. 통계물리학은 물리학의 전통적인 중요 분

야다.

통계물리학 연구의 첨단에서 주된 관심의 대상이 되는 물리계는 많

은 수의 미시적인 입자로 이루어져있다는 것 외에도 다른 특징이 

있다. 바로 구성 입자들이 서로 강하게 상호작용을 하고 있다는 거

다. 만약 입자들 사이에 상호작용이 없다면 우리는 아주 쉽게 거시

적인 계(system)의 특성을 이해할 수 있다(그리고 물리학자는 쉬

운 문제를 싫어한다). 서로 영향을 주고받고 있지 않다면, 입자가 

제아무리 많은들, 그 많은 입자 중 하나만 이해해도 전체를 이해할 

수 있기 때문이다. 이럴 때는 미시적인 여러 구성요소 중 대표적인 

것 하나의 특성으로부터 전체 계의 행동을 설명할 수 있다. 동전 하

나가 앞면을 보일 확률이 1/2이고 동전들이 서로 상호작용하지 않

아 영향을 주고받지 않는다면, 천 개의 동전을 동시에 던지면 대략 

오백 개의 동전이 앞면을 보일 것으로 쉽게 예측할 수 있는(따라서 

별로 재미는 없는) 경우가 바로 이런 예다. 경제학에서 대표적 행

위자(representative agent)라는 개념을 이용해 경제현상을 설명

하는 것도 비슷한 관점이다. 하지만, 현실의 거시적인 물리계는 구

성요소들이 서로 상호작용을 하고 있는 경우가 대부분이다. 예를 

들어, 얼음이 녹아 물이 되고, 물이 끓어 수증기가 되면서 거시적

인 상태가 고체, 액체, 기체로 상(phase)이 변하는 상전이(phase 

transition)를 생각해보자. 얼음이나 물이나 수증기나, 전체를 구

성하고 있는 물 분자 하나는 완벽히 동일한 물 분자다. 따라서 물 

분자 하나를 이해했다고 해서, 물 분자들의 상호작용과 열운동

에 의해 상이 변하는 현상을 이해할 수는 절대로 없다. 존 밀러

(John. H. Miller)의 책 <전체를 보는 거친 눈(A Crude Look at the 

Whole)>에서 읽은 재밌는 문장이 있다. 

“Even if you understand the number 1 and know that 1 and 

1 make 2, you don‘t understand 2 until you know what ‘and’ 

means.” 

번역하면, “비록 ‘하나’가 무언지 알고 있고, 또 하나 더하기 하나

가 둘이 된다는 것을 안다고 해도, ‘더하기’가 무엇인지 모르면 결

코 ‘둘’이 무엇인지 알 수 없다”의 뜻이다. 구성요소 하나를 안다

고 해도, 요소 사이의 상호작용을 생각하지 않는다면 전체를 이

해하는 것은 불가능하다는 말이 된다. 우리말 속담, “구슬이 서 말

이라도 꿰어야 보배”도 마찬가지다. 꿰지 않은 구슬 서 말은 꿰어 

엮은 구슬 서 말과 질적으로 다르다. ‘보배’라는 거시적인 특성은, 

구슬 하나하나 뿐 아니라 구슬 사이의 ‘뀀’이라는 상호작용이 없

다면 만들어질 수 없다.

통계물리학 분야에서 2000년 즈음부터 시작해 점점 더 많은 연

구자의 관심을 끌고 있는 분야가 있다. 바로 복잡계(complex 

systems)에 대한 연구다. 복잡계가 무엇인지, 혹은 복잡하다는 것

이 무슨 뜻인지에 대해서 아직 모든 연구자가 동의한 것은 아니

지만, 거칠게 정의하자면 복잡계는 ‘서로 강하게 영향을 주고받

는 많은 구성요소로 이루어진 거시적인 계’라 할 수 있다. 위에서 

이야기한 통계물리학 분야의 전통적인 관심의 대상과 같다. 다른 

점도 물론 있다. 20세기 중후반까지의 통계물리학 연구에서는 많

은 구성요소들이 상호작용하고 있는 ‘물리계’가 주된 관심이었다

면, 현재의 복잡계 연구에서는, 많이 모여 상호작용하고 있는 요

소로 구성되어 있다면 어떤 계라도 연구의 대상이 된다. 즉, 복잡

계를 구성하는 구성요소로서 굳이 물리적인 원자나 분자만을 생

각하는 것이 아니다. 조금만 주위를 둘러보면 복잡계라는 틀로 묶

일 수 있는 계가 정말 많다는 것을 알 수 있다. 그 중 대표적인 것

이 바로 많은 ‘사람’이 서로 강하게 영향을 주고받으며 살아가는 

‘사회’다. 사회를 복잡계로서 파악해 통계물리학의 방법을 적용

해 설명하려는 시도가 현재 국내외에서 활발히 진행되고 있다. 물

론, 전체 통계물리학 분야에서 복잡계 연구자가 절대적인 다수라
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는 뜻은 아니다. 2016년 여름 프랑스에서 열렸던 국제통계물리학

회에서 발표된 약 천 개 정도의 연구 발표 중 복잡계 연구로 묶일 

수 있는 것들을 세어보니 200개가 조금 못되었다. 단순한 추정일 

뿐이지만, 통계물리학에서 복잡계 연구가 차지하는 비중이 현재 

20%정도라고 짐작할 수 있을 듯하다.

20세기를 풍미한 전통적인 물리학의 환원론(reductionism)은 한

마디로 줄이면 ‘잘게 나눠 이해하기’라고 할 수 있다. 눈앞에 놓인 

거시적인 물리계를 이해하려면 일단 나눠보자는 말이다. 잘게 나

누고 나누다 보면 분자 수준의 크기가 되고, 가만히 또 분자 하나

를 들여다보면 그 안에 원자들이 보이니 분자를 또 원자로 나누는 

거다. 이러한 ‘잘게 나눔’의 사슬은 계속 이어져왔다. 원자는 원자

핵과 전자로, 그리고 원자핵은 다시 중성자와 양성자로 말이다. 그

리고 이들은 또 쿼크라 불리는 기본입자로. 이처럼 큰 것을 잘게 

나눠 작은 것을 이해하는 ‘환원’의 방법을 통해 현대 물리학은 놀

라운 성취를 거두었다. 이제 우리는 우주를 구성하는 더 이상 나눌 

수 없는 기본입자가 어떤 것인지 그리고 이들이 어떤 상호작용을 

하는 지를 설명하는 아름다운 이론 물리학의 체계를 가지고 있다. 

통계물리학의 전통적인 접근 방식은 이러한 환원론과는 다르다. 

미시적인 구성요소로 출발해서 거시적인 현상을 이해한다는 면에

서, 출발점에서의 구성요소 하나하나의 이해는 물론 필요하다. 하

지만, 통계물리학의 관심은 구성요소 하나가 아니라, 이들의 상호

작용으로 인해 만들어지는 커다란 규모의 거시적인 현상이다. 구

슬 하나를 잘게 나누고 나눠 구슬을 구성하는 기본입자를 속속들

이 이해했다고 해서, 구슬 서 말이 모여 어떤 보배가 되는 지를 이

해할 수 있는 것은 아니다. 같은 물리학자라 해도 세상을 보는 눈

은 분야에 따라 다르다. 통계물리학자는 구슬 하나를 더 잘게 나

눠 구슬 서 말이 어떤 모습을 이루는지를 보려하지 않는다. 대신, 

구슬 하나하나를 구성요소로 보고, 이들의 관계에 의해 어떤 보배

가 거시적으로 만들어지는 지를 보려한다. 통계물리학의 접근 방

식은 “나무를 보지 말고 숲을 보라”는 말과도 닮았다. 나무 하나를 

자세히 이해하려는 시도보다는 대충대충 이해한 나무 여럿이 모

여 어떤 숲을 이루는 지를 보자는 거다. 통계물리학은 이런 의미에

서 비환원론적이다. 

내가 존경하는 세종대학교의 정형채 교수가 “물리학은 뺄셈이다”

라는 말을 한 적이 있다. 나도 동의한다. 표현은 다르지만, 나를 포

함한 많은 물리학자가, 다른 학문분야에 비해 물리학이 가진 강점

으로 체계적인 ‘어림(approximation)’을 꼽는다. 정 교수의 이야

기도 사실 같은 얘기다. 과학에 익숙하지 않은 많은 사람들은 물리

학은 항상 한 치의 오차도 없는 정확한 결과를 준다고 믿는 경향이 

있다. 실상은 전혀 그렇지 않다. 물리학자는 정확하지는 않지만 그

래도 그나마 비슷한 결과를 가능한 단순한 방법으로 얻는 것을 잘

할 뿐이다. 관찰된 현상을 개략적으로 설명하는 단순한 이론적인 

모형을 상정하고, 이를 이용해 정량적인 방법으로 결과를 설명하

는 사고방식을 끊임없이 훈련하는 것이 바로 물리학자가 되는 과

정이다. 예를 들어 보자. 현실에서는 손에서 놓은 어떤 물체도 일

정한 가속도로 바닥을 향해 떨어지지 않는다. 공기의 저항력, 지

구의 자전과 공전, 높이에 따른 지구 중력의 변화 등등, 열거하자

면 엄청나게 다양한 물리현상을 모두 넣어야 손에서 놓은 물체가 

아래로 떨어지는 현상을 정확히 설명할 수 있다. 물리학자는 이럴 

때 어떤 것은 무시하고, 어떤 것은 고려의 대상으로 넣어야하는 지

를 체계적으로 선택해 근사적인 어림의 방법으로 현상을 설명한

다. 즉, 중요하지 않은 것을 하나씩 하나씩 빼서 가능한 단순한 모

형을 만든다. 바로 일정한 중력가속도만을 모형에 넣어서 물체의 

낙하를 설명하는 것이다. 물론 현상을 설명할 수 없을 정도로 뺄

셈을 너무 심하게 진행해서는 안 된다. 중력가속도마저 모형에서 

뺀다면 물체는 아래로 떨어지지도 않게 된다. 바로 아인슈타인이 

한 말, ‘Everything should be made as simple as possible, but not 

any simpler(이론은 가능한 한 간단해야 하지만, 지나치게 간단해

서는 안 된다)’의 의미다. 현실에서는 물리현상이든 사회현상이든 

우리가 관찰해서 설명하려는 현상 자체는 상당히 복잡한 인과관

계와 구성요소로 이루어져 있다. 배운 게 도둑질이라고, 통계물리

학자도 물리학자인 한, 복잡한 사회 현상을 설명하는 모형은 역시 

‘뺄셈’의 방법으로 구성한다. 구성요소로의 환원으로 전체를 이해

할 수는 없다고 사고한다는 면에서는 통계물리학자는 ‘비환원론

자’지만, 가능한 단순한 모형으로 현상을 환원해 설명하려는 다른 

측면에서는 통계물리학자도 역시 ‘환원론자’라고 할 수도 있겠다. 

전체 계의 구성을 부분으로 환원해 이해하려하지는 않지만, 복잡

한 현상을 단순한 이론적인 모형으로 환원해 현상을 설명하려한

다.

사회를 복잡계의 눈으로 보는 통계물리학자들의 연구가 특히 빛

을 발한 분야는 20세기가 저물 무렵부터 시작한 복잡한 연결망

(complex networks)이라는 연구 주제다. 사회연결망은 물론 전통

적인 사회과학의 연구 분야지만, 대규모 데이터를 정량적으로 분

석하는 전산(computation) 기법에 익숙한 물리학자들은 최근 많

은 연구 성과를 만들었다. 인터넷을 통해 서로 연결된 사람들 사이

의 연결망 빅데이터를 이용해서 사회연결망의 거시적인 구조적 
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특징을 정량적으로 파악할 수 있었다. 누리소통망을 분석해 스탠

리 밀그램이 60년대에 제안한 ‘좁은 세상 효과’가 사회연결망의 일

반적인 특성임을 확인하기도했다. 대규모의 익명의 전화 통화 시

간 기록의 빅데이터를 이용해 마크 그라노베터(Mark Granovetter)

가 70년대에 제안한 ‘약한 연결의 힘’의 효과를 정량적으로 살펴볼 

수도 있었다. 사회 연결망의 구조적인 정보를 활용해서 그 안에 들

어있는 커뮤니티(community)를 체계적으로 찾아내는 분야에서

도 여러 물리학자의 큰 기여가 있었다. 이를 통해, 연결망 안에 현

재 존재하고 있는 커뮤니티 구조가 미래에 어떻게 변화해갈 수 있

는 지에 대한 예측을 할 수도 있었다. 예를 들어, 같은 법안을 발의

한 국회의원들의 연결망 자료를 분석해 정치인들의 정치적인 성향

을 정량적으로 비교할 수 있고, 탈당과 분당으로 새로운 정당이 만

들어 질 때, 누가 새 정당으로 옮겨갈 지를 예측해 볼 수도 있다. 대

규모 사회 연결망의 구조를 파악하는 것은, 연결망위에서 전파되는 

정보나 소문, 그리고 전염병의 동역학적인 특성을 이해하기 위해서

도 꼭 필요한 일이다. 전염병을 막기 위한 백신의 효과적인 배포 방

식, 신상품을 효율적으로 마케팅하기 위한 방법, 그리고 범죄 조직

을 효과적으로 붕괴 시키는 전략의 수립 등, 통계물리학자들이 거

둔 정량적 연구결과가 활용될 수 있는 다양한 분야가 있다. 

복잡계의 뼈대라 할 수 있을 연결망의 구조적 특성에 우선적인 관

심을 주는 것이 복잡한 연결망의 방법론이라면, 사회현상 연구에 

자주 적용되는 물리학의 다른 방법들도 있다. 시간에 따른 변화의 

양상을 시간 연속적인 미분방정식의 형태로 기술해서, 좁은 공간에 

갇혀 탈출하려는 사람들의 움직임을 뉴턴의 고전역학을 이용해 살

펴본 연구도 있다. 확률분포함수의 시간 변화를 전이확률을 이용해 

기술하는 으뜸방정식(master equation)을 활용한 연구들도 있고, 

세포자동자(celluar automata)의 방법을 이용해 격자위에 정의된 

행위자의 거동을 살펴본 연구들도 있다. 나는 앞으로도 통계물리

학의 다양한 방법을 적용해 여러 사회현상을 이해하려는 시도가 

계속될 것으로 믿는다. 

물리학 제국주의라는 말이 있다. 물리학자들이 자신들이 가진 다

양한 이론과 강력한 분석의 무기를 이용해 다른 학문분야를 점령

하려한다는 비판이다. 물리학자를 하이에나로 비유한 글도 접한 

적이 있다. 오랜 동안 고민해 잘 선택해서 연구대상인 사냥감을 

잡아놓으면, 물리학자들이 하이에나 떼처럼 몰려와서 아무런 흔

적도 남지 않을 때까지 먹어치우고 떠난다는 것이다. 먼저 사냥할 

생각은 하지 않고, 또 누군가 멋진 사냥감을 잡아 넘어뜨릴 때까

지, 옆에서 곁눈질 하며 호시탐탐 눈앞에 먹이가 나타나기만 기다

린다는 비판이다. 과거 콧대 높은 몇 물리학자들이 타 분야의 축

적된 지식을 전혀 숙지하지 않은 체, 오만과 편견의 면모를 보인 

것도 사실이다. 하지만 이제는 아니다. 학문 분야의 연결망은 제

국과 식민지처럼, 방향성이 있는 링크로 연결된 구조가 아니다. 

모두 함께 연결해 서로 도와야 중요한 문제를 해결할 수 있는, 구

성요소를 하나 덜어내면 전체가 붕괴할 수도 있는, 얽히고 설킨 

커다란 생태계를 닮았다. 입시문제는 우리 사회의 소득 불평등과 

떨어뜨려 해결할 수 없고, 이는 또 미래 인구 변동, 산업구조의 변

화에 관계된다. 어느 누구도 섬이 아니듯이, 어느 문제도 섬이 아

니다. 실타래처럼 얽혀 있는 문제를 이해하는 학문의 방법도 마찬

가지다. 어느 학문도 섬이 아니다. 물리학도 그렇다.   
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